Taxi (calle)

descubrieron la rueda hace millones de años, conduzco taxi desde hace diez mal contados, las articulaciones se atrofian con el tiempo, he perdido la memoria y el estado físico pero he ganado mañas y sutileza al conversar, uno aprende a derrumbar a las personas, curioseo los propósitos de la gente que aborda mi vehículo, no me importa que fumen, soy un mediador entre ellos y sus destinos, saboteo su autonomía para caminar, recibo instrucciones aunque puedo persuadirlos de rutas más ágiles, senderos vertiginosos de adrenalina en los umbrales de la urgencia, viven con afán, se atragantan, la comida se les sale por la boca, hablan de fútbol pero no lo juegan, cerdos sedentarios, ignoran la música que es la única compañera siempre, que nunca abandona, cargo en la guantera un arsenal de discos que no pierden el ritmo, que me pierden en el tiempo, pertenezco al gremio, sindicato de horas continuas que nos tiñen la cabeza de blanco, necesitamos defendernos de los hambrientos burócratas, vale más apelar un parte, trabajo doce horas al día o más si algo extraordinario ocurre como para darle mi jornal a un abogado, dejé de leer hace diez años, ahora escribo, cuando dejé la universidad compré este carrito, tengo tres hijos por los que respondo con tres mujeres distintas, cargo colgado en el espejo retrovisor una diadema del santísimo, por ellos trabajo, me protegen como me protege Dios, conozco la ciudad como la palma de mi mano que mueve la palanca de cambios cuando piso el embrague, puedo cerrarla y empuñar la cruceta, algunos días pasan muy lento, no soy violento pero defenderse es necesario, quisiera envejecer pronto y acabar con esto, vivo en el peligro pero con esperanza, no puedo creer sensato imponerle la vida a alguien, a veces lo olvido, nadie merece vivir este caos sin sentido lleno de humo que son las calles, los ciclistas que se tragan lo que vomita mi exhosto, el tiempo trascurre distinto cuando uno se mueve sentado todo el día, nunca mando a revisar esta maldita máquina, sueño que el motor ruge, que me deja botado como debería estar, me gusta llevarlo a las revoluciones de las notas que suenan en la radio, apretar el acelerador hasta sentirlo afinado, también la escucho, sintonizo tu frecuencia nena, no tengo miedo a perder lo conocido, salto al vacío con insensatez, regalo mis discos, no cobro por ellos, cobro de más y doy recovecos a los extranjeros, vendo minutos para que le gente llame, no me siento mala persona, conozco las ollas, robé cuando joven, los burdeles y a los gringos los enredo por las calles para ganar más dinero por carrera, perdí la sagacidad juvenil.
nunca he atracado a nadie... sueño con eso, hasta ahora seguiré trabajando sin matar a nadie.
Gracias a Dios hay Policía.
si me pongo muy loco, ellos me arrestarán y vos pagarás el parte.
partir.