EL TIMBRAZO

"God said you can do wath you want

but next time you see me come

you better run!"

Bob Dylan, Highway 61

Cuando eramos mas chicos y alguien se emborrachaba lo llevabamos hasta la casa, timbrabamos y saliamos corriendo, al dia siguiente nos enterabamos de que paso, como le fue, generalmente todo salia bien, los papas abrian la puerta, venia el tradicional: Chino marica. Y listo, adentro, lo peor que podia pasar era que lo vieran muy mal y terminara de hospital, esa es la peor desicion, cuando un muchacho esta completamente alcoholizado, necesita todo menos el olor a clinica, que le traigan un sofa, un baño para dormirse, una pelada fea, pero nunca un miserable hospital. Pero bueno, eso si ya dependia de los cuchos de cada uno, a mi mis cuchos siempre me abrian, me sermoneaban (cosa increible, porque ese sermon se pasaba en tres segundos, solo hay que mover la cabeza asintiendo. Lo malo seria, cosa horrible, ese mismo sermon pero al dia siguiente, cuando a uno le vienen todas las culpas ese sermon dura tres horas.) hubo una noche en que no me abrieron, entonces me levante como a las cuatro de la mañana, con un frio de mil demonios, y me he sabido prender a ese timbre, timbre y timbre hasta que lo queme, salio un humito y todo. Ahi mismito se me bajo toda la borrachera, porque una cosa es que uno llegue caido y que la abran la puerta, y ya otra es poner a los cuchos a pagar el timbre, eso si da cagada.
A eso le llamabamos el Timbrazo, no era gran cosa, las fiestas se remataban pegando tres o cuatro timbrazos y despues, los que todavia estabamos bien, nos ibamos a rematar en la casa de alguna niña, donde hubiera peladas borrachas, al principio era encantador, uno escogia a cual se iba a rumbear toda la noche, despues fue perdiendo el encanto, no habia mayor gracia en rumbearse a las peladas borrachas, nos fuimos aburriendo. Lo interesante de rumbearse a una pelada es que cueste trabajo, algunos fracasos valdran la pena para las contadas glorias, y uno va ganando cancha, y uno va aprendiendo a meter cuento, uno noche soy pintor, a la siguiente frances, despues abogado, lo mas grande que vimos, fue una vez que "el Zorrilla" (asi le deciamos a Juan Ca) se hizo pasar por ciego, le tocaba la cara a las peladas y que tales y les decia que bonita eres, y zas! todas caian facilito, claro, es que cuando viene un ciego a una fiesta y te dice que eres muy bonita, cuando se la rumbeaba, abria los ojos, nos miraba y nos clavaba un guiño, y todos nos cagabamos de la risa.
Pero como decia, las peladas fueron perdiendo el encanto, ahi fue que llego el costeño, un samario una bacaneria, hincha del Union, llegaba hablando aja! y tu que! y una noche nos dijo que tenia la mejor hierba del mundo, La DORADA de Santa Marta, y uno todo aburrido de las peladas, pues prendimos esa vaina, y a mi la primera vez no me hizo nada, o al menos eso creo, pero despues uno aprende a irle cogiendo el gusto, en el colegio nos decian: Que no, que las drogas se lo comen a uno, pero nosotros ya estabamos aburridos de las peladas, ademas si uno se va a fumanchar la cabeza, pues ahi que aprovechar la juventud. Porque uno ya bien viejo y con hijos, y que llegue el pelado: Papi, tu porque fumas esa cosa verde! ,no, eso si no aguanta. Entonces los timbrazos eran cada vez mas peligrosos, porque despues de fumanchar nos quedaban los ojos en el culo, y uno se pone todo lento y se le sube la sangre a la cabeza.
Pero todo estaba bien, no pasaba nada, terminamos cada uno comprando hierba cuando podiamos, y la compartiamos en las fiestas, y las peladas todas aburridas,porque ya no habia ni pintores, ni franceses ni ciegos. Entonces terminaron fue fumando con nosotros, imaginese!incluso las peladas! pero eso si, que ellas miraran como llegaban a casa solitas, nosotros no nos ibamos a poner a repartir timbres de puras viejas, les compartiamos y todo, pero eso si: Cada cual que haga con su culo un candelabro.
Ya sabiamos como era la movida: Cuando habia pedrea en las universidades era porque estaban vendiendo hierba, los gibaros, armaban la pedrea, y los primiparos la seguian, todos eran felices, los gibaros porque se hacian su agosto vendiendo marihuana. (Claro, donde tiran piedra son todos marihuanos) y los primiparos porque quemaban adrenalina como locos, es como hundirse una linea pero sin hundirsela de verdad, porque uno se jode el tabique, eso se le cristaliza y uno termnia sin nariz, como esos japoneses adictos, esa gente si no tiene camino.
Esos eran los buenos tiempos, todos relajados, pero comenzamos a caer uno por uno, a "Zorrilla" le pillaron la traba una vez, lo llevaron de psicologo y todo, como a rehabilitacion, una joda de esas. Cuando salio, estaba hecho todo un drogo, ya no aguantaba un dia sin meterse un pase, despues vinieron las pepas, y ya comenzo a preguntar por vainas quimicas, se fue de pesado. Lo destrozaron en esa clinica de porqueria.
Al samario le fue hasta peor, una vez estaba en pedrea y le cayo un gas cerca, el de vivo fue disque a ponerle una caneca encima pa que no soltara, pero que va, apenas monto la caneca, lo cojieron a bolillo y lo bajaron. Despues, los amigos cuentan que lo subieron a un camion, y no supimos mas de el, la universidad publico una lista buscando a veinte estudiantes en estaciones de policia, que no se supo mas de ellos despues de la pedrea, pero ni mas del costeño.

Las peladas si se fueron abriendo ellas solitas, cuando vieron que comenzamos a jodernos decidieron irse, sabia desicion, las niñas siempre saben hacer las cosas, saben en el fondo que le conviene y que no, yo creo a la larga, que ellas sabian que yo no era pintor, ni frances y obviamente tambien sabian que "Zorrilla" no era ciego, pero pues querian rumbearse manes frescos, porque esos novios que se mandaban eran de lo mas mierda, eran manes atleticos, altos, pinta y todo. Platica, tenis finos, eran toditos basquetbolistas, novias bonitas, nosotros nunca fuimos los de las novias, nosotros eramos los que nos las rumbeabamos borrachas, que vayan a gorrearles a los manes finos, y que se los cuadren, yo me gaste mi plata en hierba y en chorro, y eso no me lo quita nadie, nunca ande por ahi invitando peladitas para comermelas, que va, eso era el trabajo de otros.
Esa gente si que tenia la vida facil, salian a universidad privada y a la empresa del papa, claro, el papa les hacia la vida, los manes nunca llegaban a dejar al amigo borracho, timbraban y salian corriendo, los manes se moderaban, los novias de los manes no, se emborrachaban y se rumbeaban con nosotros, que eramos gente fresca, corridita de la teja, pero quien termino casandose con las peladas? pues los hombrecitos de empresa y de luca, los manes altos y atleticos, una vez retaron a "Zorrilla" a una pelea, fuimos todos al platanito, y el man ese era alto y fuerte, y yo decia: Si comienzan a darle muy duro a zorrillita me meto, pero que va, no fue si no que dieran la señal y zorrila le supo meter su patada en las guevas. y ahi lo dejo, despues termino reventadolo en el piso, y ya, todos cagados de la risa, nadie en el colegio se volvio a meter con nosotros, nosotros, que nos ibamos a los baños a oler boxer y llegabamos a examenes mas idos que siglo veinte.
Pero no es sino que me dejen salir de esta celda y yo comienzo a darles puñal a todos esos gomelitos, yo le tengo afilado y todo, despues me voy a poner a buscar a las peladas, pa ver como siguen, si se dejaron aburguesar, y despues, despues ni mas, supongo que me volveran a encanar por haberle dado puñal a tanta gente, pero ojala no me encanen, la cana es horrible, pobre el samario, el que nisiquiera esta registrado en cana oficial, quien sabe que mierdas le hicieron, ya debe estar en la palida.

Quien sabe que sera la vida de los cuchos, ellos que siempre tenian todo bajo control, yo creo que se quedaron esperando a escuchar el timbre y los pasos y las risas de los pelados corriendo, pero ya es tarde, yo antes de aprecerme por mi nido, voy a agarrar a puñal a los basquetbolistas, y depues quien sabe, a lo mejor regrese, y me ponga a timbrar empedernido, hasta que salga humito y queme ese timbre, pero no, que cagada poner otra vez a los cuchos a pagar el timbre.